清明节话题作文：清明·外婆800字
我儿时最大的愿望是走出层层叠叠的大山，可是那天，在满山萦绕的硝烟的大朵大朵的白花中，我的愿望终能实现。可在那一天，以至那一年，我都未再笑过了。
外婆把我从蹒跚学步的幼儿带到了少年，我的整个童年时期的浪漫，全是她给的，我已有五年未能回去再看看，每逢清明，我能做的，兴许也只是在公园随手插上一株柳条，盼它能替我向外婆祝愿，传递我的思念。
外婆是患癌症离世的，什么癌?不清楚。问罢，大人们总是躲躲闪闪，连外婆也总是顾左顾右。外婆去世后，我周身都笼罩着阴霾，带着想起此问还未解答，却又过了最佳时期，无法问了。但她必是痛苦的，我从她日渐失神和消瘦的身体中便可看出。临终的几个月，她是在床上度过，我未能被授权去看望她，也就只能夜夜为她祈祷。不知月神是否看到，那晦暗不明的屋子里有一颗纯真的心在向她祈祷。我想它定是没看到，几个月后，外婆逝世，那天刚好是清明前几天，我们还约好给太外公上坟，我送他亲手摘的小黄菊。
出殡那天我浑浑噩噩，实在不懂为什么要请唢呐吹，外婆是安安静静的闭眼的，埋葬时却要吵吵闹闹，母亲大概是不知道，外婆不喜欢太热闹。
我在那几个月，不知大人们是有意还是无意，给安排了离外婆房间最远的一间屋子里，旁边是油烟极重的厨房，我曾抱怨无数次，但他们都装聋作哑。
不知外婆有无预感，她那段时间总是烧西红柿汤(乃是我最爱的，无肉无蛋，酸酸甜甜，十分好喝)，几乎是一日两三次，不知道她是怎么到厨房的。外公说，她那是挺着直僵僵的身子做饭，死活不同意外公帮忙，我听后，垂下了眼。西红柿汤后来小姨也做过，味道不对，母亲又做了一次，仍不对。母亲说：“外婆就是这么做的呀?”她们见做了我也不爱吃，且过程繁杂，就不再做了，可我仍夜夜思念，抗拒吃任何有关西红柿的菜。
今年的清明，万里无云，阳光干净，大小商铺摆着金灿灿的菊花，纸钱于风中飞扬。外婆去世那天是刮了大风，满山的花都落了的。我常想，一定有什么，在花落之后，是我必须遗憾的，是浓稠的西红柿汤，还是，她曾刻意隐瞒我的，那些月光照不到的病痛的身影。
引自:《清明节》